凹む

朝保育園へ娘を送っていくために車を出すと、大通りに出るところに、小さなバンが立ちふさがるように停まっていた。仕方ない、迂回していこう。私の運転技術は、大変未熟である。ペーパードライバーを返上して一年。決まった道をゆくのは慣れたけれど、アクシデントに対応できる能力はまだ備わっていない。待っていれば数分でどいてくれそうな車だった。それなのに私は待つことをせず、いつもと違う急な細い坂を下っていこうとしたのだった。

下の道に出るのには幾つか角があるのだが、一つ目の角にはまた、停車中の車があり通れない。二つ目三つ目はとばして、最後の角を曲がることにして坂を下る。ところが角を曲がった途端、今度は引越しトラック作業中である。なんたること。二つ目か三つ目で曲がっとけばよかった。しかし後の祭り。急坂をバックしなければならなくなった私。すっかり舞い上がって、右のテールランプを電信柱にぶつけてしまった。凹んだ。

仕事場へ急ぐ。今日は大学に報告へ行く日。教授が研究室の内勤にどうか、という嬉しい話をしてくださる日でもある。私は調査の報告書類をいつもの仕事カバンにいれたまま出掛けた。書類は紛失することを恐れ、原則として一切家では出し入れをしない。

ところが、無いのである。台風の日に、仕事先から時間を切り上げあたふたと帰宅した記憶はあるのだが、その日の報告書が見当たらない。そばではいつもなら居ない筈の教授が、事務手続きが終わり自分の番が来るのを今か今かと待っている。その目の前で、「魔がさしたんですかね。」「無い訳ないですよね。」「落ち着いて考えましょう。」と矢継ぎ早に事務員に声をかけられている私。教授も、なんだか心配な事態ですねえ、とつぶやいている。結局その場で書類は見つからなかった。凹んだ。

家に帰って、あたりかまわず探し回るが、見つからない。悪夢のようだ。それこそ「魔がさして」捨ててしまったか？記憶が飛んでいる。若年認知症？それとも、四次元空間の入り口が我が家にあったりして？息子の社会のテキストも、この間からありえないけど行方不明である。

凹んで凹んで穴があき、誰も知らない世界へ吸い込まれていきたいくらい。今日はいつになく、落ち込んでいる。