蜜柑

私は蜜柑が昔から好きだった。今年も蜜柑がもう甘くなったので、山ほど買い込んである。いくらでも食べなさい、と子どもたちに話す。普段子どもたちに私が教えている言葉。それは、「朝食の果物は金（きん）」。朝果物を摂ると、一日元気に過ごせるらしい。（婦人の）友の会にいたころ教わった。特に柑橘系がよいとのこと。グレープフルーツなんかいいんだけれど、子どもたちにはちと苦い。食べやすいのは、やっぱり蜜柑。昨シーズンまでは林檎の皮をむくようにぐるぐると細く剥いていた息子であるが、今年はちゃんと普通に剥けるようになっている。むしゃむしゃとよく食べる。一口で丸ごと、なんてこともやっている。

彼には、一口で蜜柑を食べてぐらぐらだった歯を一緒に知らぬ間に飲み込んでしまったという悲しいエピソードがある。彼は抜けた歯を私に見せたいという気持ちがずっとあったので、飲み込んでしまってショックだったのである。それ以来懲りたかと思いきや、やっぱり一口で丸ごと一個いけるか、というスリルを毎回味わいたいらしい。

私の母は、あまり子どもに優しくない人だった。忙しくて、かまっていられなかったのだと思うが、私は子ども心に寂しかった。優しくしてもらった思い出は、数えるほどである。その中の一つに蜜柑にまつわるものもある。２歳か３歳だった私たち姉妹を掘り炬燵に座らせて、蜜柑の皮をひとつひとつ剥いて食べさせてくれた遠い記憶。たぶんその冬のことだろう。手袋を編んであげるから、なんの模様にしてほしいか言ってごらん？と母に言われ、じっくり考えて「サリーちゃん」と答えたときに見せた母の困った顔が、その蜜柑の思い出とともに甦る。