外出

今日は、介護付老人ホームに暮らす父のところへ、久しぶりに行ってきた。ここのところの冷たい雨があがって、爽やかに晴れた一日。電車に乗って、小一時間。目的の駅からさらに10分弱歩く。私の歩いた小道には、手入れされた色とりどりの花々が並ぶ。父の暮らすホームに入ると、父のほうは私の到着を待ちきれず、受付のところで待っていた。父は半身が麻痺しているので、車椅子の生活である。元気だった頃は、毎日近所を歩いて足腰を鍛えていたのに、病に倒れ施設に入ってからは、外出嫌いになってしまった。思い通りにいかないことに、苛立ちを感じるのだろうし、ちいちいぱっぱと他の老人達と連れ立って出掛けることに、馬鹿らしさを感じるせいもあるようだ。

しかし昼ごはんのあと、葉書をポストまで一緒に出しに行こうと、珍しく父のほうから誘われた。これはチャンス。往きに通ったあの小道を、案内しよう。付き添いの要員は昼ごはん時で忙しく、お願いしてもなかなかやってこないので、仕方なく私がひとりで車椅子を押して施設を出る。ほんの少しの歩道の段差が、行く手を阻む。横断歩道を渡るのも、どきどきする。老人を乗せた車椅子は、ベビーカーのように軽くはないのである。介護の人たちはコツを知っているはずだが、私は未経験。いつものように、バリアフリーの環境ではないので、これではちょっとそこまで、という外出も簡単ではないことがよくわかる。歩道に置かれたゴミの山。網をかぶせてまとめてあっても、車椅子で狭くなったその部分を通り抜けるのには気を使う。しかしなんとかこうとか車椅子を押して、目的のポストに葉書を投函することができた。もう少し回り道をしようと父を誘うと、うららかな陽気に気を良くしたのか、寄り道に賛成してくれた。その小道にあった人家の前のプランターには、ブルーデイジーやプリムラ、パンジー、ゼラニウムなどが咲き乱れている。塀の向こうの庭には、スオウの花も咲いていた。その先の公園に行くと、今度はぺんぺん草がいっぱい。

そういう当たり前の風景を、今の父は楽しむ余裕がない。毎日一緒にこうして出掛ければ、きっといい刺激になると思うけど、離れていては仕方がない。私など本当にたまにしか訪問していないので、罪の意識も手伝って、今度来たら必ずまた連れて出てあげよう、と娘らしいことを考える。父はその後部屋に戻ってから、リハビリのマッサージをしてもらい、大変機嫌がよさそうだ。

また2人きりになる。父は昔話になると、目が輝く。いい時代を思い出すことは、楽しいのだ。私だってそうなんだから、思うように動けなくて寂しく暮らしている父にしてみれば、子ども時代のことを思い出すことは、とても嬉しいことのようだ。自分史を本にすることを思いついた父の手伝いを、この春から私がすることになったので、その計画を一緒に練る。話し出したら、とまらない。時間がどんどん過ぎる。やがて夕方になり、その続きは次回にね、といってきりあげた。話の内容は、きょうだいや母に伝える。そうやってなんとなく、家族の繋がりが強くなる。

思えば、神経が細かくて何かと指示を出したがる父のことを、私は思春期から今までずっと苦手に思ってきた。正直なところ、今日も気乗りのしない外出だった。しかし、私の意思を越えた存在によって、どうやら私は用いられているようである。よりにもよって、親不孝のこの私が、こういう役目をおおせつかるとは。神のなさることは、不可思議なことが意外に多いものである。