冷凍みかんの悲劇

今日で子どもたちの通う小学校は、給食終了。あさってからは、長い長い夏休みだ。さ～て、それでは今日のメニューは何かな？と献立表を見てみると、チーズパン･牛乳・スパゲティトマトソース･アスパラガスのソテー・冷凍みかんだって。冷凍みかんって、そういえば昔から給食に出ていたなあ。と思い巡らすうちに、思い出したあの悲劇。

私はたしか小学校中学年だったように思うけれど、その日の献立にも冷凍みかんがあったのだ。給食の間、クラスの男の子たちがふざけてみかんを教室の端と端で投げっこしてて、不幸にもコントロールがみだれて、席に座っていた私のこめかみにみかんが命中。たらたらとみかんの冷たい汁が、顔の側面を流れて落ちた。あの感覚が、今でも忘れられないんだなあ。