夏の庭

寝不足の頭でぼんやりと、椅子に座って残暑の庭を眺めている。遠くでは、カラスがかあかあ鳴いている。静かなひととき。風が吹いて、季節はずれのツルバラの赤い花を、そよそよと揺らしている。芝生の上を、名もない小さな虫が飛び回る。アリの姿は見当たらない。夏の終わりだから、働くのをやめたのか。それとも今は、休憩時間なのか。

思いをめぐらす私の眼に、池を泳ぎまわるメダカが映る。ああそういえば、昨晩の息子の不機嫌の原因は、昨年息子が世話をした学級の金魚を、今年の４年３組のいきもの係りが夏休みに仕事を怠ったためだろうが、全部死なせてしまったことにあるらしい。よくよく話を聞いて、わかったこと。他にもいろいろ学校でしんどいことがあったようだが、金魚の一件はショックな出来事だったのだろう。

９月に入り、朝晩はすっかり秋の気配。昼の庭は、まだ真夏の暑さであるが、気のせいかゆらゆらと羽ばたく蝶をこの頃は見かけなくなった。私は、夏休み家で花を咲かせていた朝顔の鉢を、今から学校へ持ってゆく。花からとれた種を今度は、次の１年生に渡すために集めるという。

小学校では７日まで、夏休みに子どもたちがつくった様々な作品を展示中。私はそれを見学してから、友に本を届けたり、映画を借りたり、学用品を買いに行ったりと、日陰を選んで自転車を走らそう。残暑の町は、光も影も何もかも、ストップモーションのように心に焼きつくに違いない。そんな予感がする、むんむん暑い午前１１時。