夜明け前

夜明け前に目覚める。部屋の中ではあるが、とても寒い。右に寝ている息子が、布団の中で私の右の手を握っている。温かい手だ。左側では娘が、いつものように私に抱きついている。温かい。

ああ、12年前のあの日、息子はまだ私のおなかの中にいたのだった。夜明け前私は布団の中ですやすや寝ていたはず。その後私は6時ごろに起き出しいつものように朝の支度をはじめていたが、早朝に関西で起きたという地震の被害の全容がわからないまま、ニュースをじりじりした気持ちで眺めていた。しかし１８の夏に訪れた神戸の町が、まさかあそこまで悲惨なことになっているとは、想像もできずにいた。

いろいろな偶然の積み重ねで、助かった人助からなかった人…。救えなかった後ろめたさ。生き残った後ろめたさ。12年という歳月でも癒しきれない心の傷。

重たいものを感じながら、私は夜明け前、部屋の暗闇をみつめていた。