対岸の彼女

一週間前一気に読み上げたのは、『嫌われ松子の一生』。面白かった。九州のお堅い中学教師だった松子が、ふとしたことがきっかけで風俗の世界に生きることになり、殺人を犯して服役後、今度こそと小さな幸せを夢見るがまたも裏切られ、ついには落ちぶれて命を落とす話。彼女の死後、自分に松子という叔母がいたことを初めて知ったという設定の甥が、松子の人生をたどっていくという語り口。悲惨な話であるが最後まで読み終えて、なぜかすがすがしい感じすら覚えた。よくできた小説であった。４７歳でボロクズのように死んでしまう松子が、晩年いつも眺めていたという川の堤防を、彼女の死後彼女と関わりのある２人の人物が訪れるところが私には特に印象深かった。故郷の筑後川に似た荒川の川辺に、松子はどんな思いで佇んだのだろう。流れ流れて故郷と遠く離れた場所に暮らし、何の希望も見出せない生活の中で、誰とも大切な言葉を交わさぬままなぶり殺しにされた松子。一見なんの意味も見出せないような生涯を送った松子であるが、彼女が求めていたものは、きっと私が求めているものと同じだと私は思った。川を眺めていた松子のように、私にも川を眺めた日があった。

今日読み終わったのは、角田光代の『対岸の彼女』。見事な小説だと思う。私はとても好きだ。舞台は群馬は渡良瀬川。その川原がお気に入りの二人の女子高生は、無邪気に戯れ人生を語り、友情を深め合った。学校には何も意味を見出せない彼女たちは、それから忘れられないひと夏を過ごす。いつまでもどこまでも、一緒にいられるような気がしていた葵と魚子（ナナコ）。しかし、二人の未来は…。それから２０年もの時を経て、子育てに自信を持てない専業主婦の小夜子は、同じ大学の出身であるという葵が社長をつとめる会社に仕事に出ることで生きがいをみつける。魚子と別々の人生を歩んできた葵は、３０代半ばになってどんな価値観を持つようになっていたのだろう。葵の心に遠い日の川の眺めは、そして人を信じる気持ちは、残っていたのだろうか。

私の川をめぐる記憶。それは、川の対岸に落ちる燃えるような夕日をずっと眺めたこと（♪ハルジョオン・ヒメジョオン）。ほんの一瞬すれ違っただけの、私とあまりに違う人。なぜ一緒にいたかったのかもう思い出すこともできない。それからもう一つの記憶。何もかもが嫌になって合宿所を飛び出し、駅までの川沿いの道をコーラを飲みながらポテトチップを食べて歩いた。なぜあの時あの子が私に付き合ってくれたのか、どうしても思い出せない。ふざけて笑いながら、私たちは何を話したのだろう。あの朝そのまま一緒に東京まで帰った友達の消息を、今は誰も知らない。もう一つ忘れられないのは、白に緑のラインをひいた小さな電車がカタンコトンとわたる橋のこと。あの川原には、懐かしい思い出が多すぎる。

子どもたちを遊ばせたあの川原に、もう一度行ってみたい。。