秋刀魚の味

今日は登校2日目。息子は朝の7時にピヨピヨと目覚まし時計が鳴ったにもかかわらず、8時になるまで布団をかぶったままびくともしない。私はいらいらして声を掛ける。何度もかける。最初はやさしく、次第に怒りの口調で。そうしてろくでもない朝のなじりあいが始まる。私はこの息子が、何にこだわってここまでのろのろとしているのか、どうしても理解できない。私をわざと困らそうとしているようにさえ感じるほどで、折角用意していた朝ごはんまで気まずいものになる。本当にこんな朝は、うんざり。もうごめんである。

結局1時間目が始まってから二人を連れて保健室へ到着。兄がこんな調子だから、妹はひきずられて可哀相に見える。この二人をどうやってそれぞれの個性を伸ばして大きくするか、私独りではとてもいい知恵が浮かばない。

私は二人の留守中腰痛の治療や美容院に行こうと計画していたが、あまりにも不愉快な思いをしたので元気が出ずに家で寝ていた。やがて楽しそうに帰宅。息子には私の悲しみはわからない。娘は私を心配して、帰るなり柿の種をくれた。ありがとうよ。そのあとひとしきり遊んでから、ＤＶＤを返すために3人で車で外出。ツタヤのそばの理容室で、何ヶ月ぶりかで息子の髪をカットする。息子にしてみれば、私への贖罪のつもりなのだろうか。

そのあといつもの生協に行って、秋刀魚を4匹買った。今晩は秋刀魚の塩焼き。秋刀魚の味は美味しかったかな？それともちょっぴり苦かったかな？私は子どもに相手にされないまま、皿を洗い今パソコンに向かっている。今日も早く眠りたい。そして明日の朝は、エネルギーを使わなくてもすんなりとお子達が学校に行ってくれることを願うばかりである。