みんなちがってみんないい

今日は雨戸を開けたら、外はそぼふる雨。このごろ台所に出てくる蟻んこも凍えるほどの、気温の低さ。こりゃなんだ？これじゃあプールの授業はありえない。さぞかし娘ががっかりするだろう。プールカードを書く手間が省けて親としては楽だけど。

中学の息子は、今日も学校は休む。あきらめている私は、いらいらしなくて済む。「行くの？行かないの？」と毎朝聞いてたころが、とてもしんどかった。もう行かないと決めてからは、本当に楽。せっかくつくったのに弁当が無駄になった！とむかつかなくてもいいし、いちいち先生に電話で謝らなくてもいい。ああ、楽だ。楽だ。今はとってもいい感じ。息子から、とても美しい自然のなかでのんびりするいい夢を最近また見るようになったよ、なんて聞かされると、つくづくこの子が通学するのは無理なことだったんだろうと思えて、可哀想になったりする。ムキになって通わせようとした自分を、責めたりする。本人が頑張ろうとしていたから応援したまでだが、私も今度こそ、と思っていたし。無理やり車に乗せて、校門でぽい！なんてこともしたし。私は仕事を辞めたくないから、ぎりぎりの時間をやりくりして精一杯だったのだけど、息子にしてみれば、そこまでつれてきてくれたんなら何で中に一緒に入ってくれないの？困ってるのに！と私を恨めしく思ったことだろう。

息子は、世間と同じようにしていたほうが目立たないから楽だけど、同じにできないから苦しかったのだ。仕方ない。無理はやめよう。諦めなくちゃ。世間並みにできなくたって、あなたはあなた、わたしはわたし。

先日娘のクラスの授業参観に行ったら、国語の時間に先生が「みんなちがって、みんないい（金子みすず）」という言葉がすばらしいと教えていた。本当にみんながそう思ってくれる世の中だったら、どんなにすばらしいかと私も思う。だけど世間はそうは思ってくれない。ちょっと違うだけで「あの人変。」と思われる。だから生き辛い。不登校の子どもの母は、世間の目が気になる。運動会のランチタイム。パパがいないので人目が気になる。気にしなきゃいいのに、気にしているのは私。でもなんだか、しんどいの。

「みんなちがって、みんないい。」これは本当のこと。わかる人だけがわかればいい。あなたはあなた。わたしはわたし。ありのまんまが一番いい。