小菊の季節

私の住んでいる家の庭に、毎年決まって小菊が咲く。私はこの花が好きだ。この花を見ると、たわわに実った柿を見つけた時と同じように、優しい気持ちになる。でも今年は特別に、小菊について思いをはせる。菊というのは、私の祖母の名前である。

私はこの春、父を天に送った。菊というのは、この父を生んだ人の名である。菊さんは身体が弱かったので、子どもを産むことができないといわれていた。しかしどうしても赤ちゃんがほしくて、命がけで父を産んだ。出産後身体を弱らせた菊さんは、初めての我が子を抱くこともなく、お姉さんに「赤ちゃんのことをよろしくね。」と言い残して亡くなった。父はそんな母を知らず、育ててくれた人を生みの母と信じて大きくなった。しかし育ての親に肉親としての情を感じることのできなかった父は、家庭では不幸せだった。だからあるとき、その人が本当の母ではなく生母は亡くなったのだという真実を知った時、すべてに合点がいったそうだ。以来父はずっと、亡くなった生母の面影を思って生きていた。

菊さんの姉さんが晩年、父に妹の写真を譲ってくれた。父は生母の顔を、その時初めて見たという。今一度その写真を見ると、父は菊さんに顔立ちがそっくりだ。菊さんはとても優しくてお話が上手だったから、近所の子どもを集めておはなし会をしたりしていたらしい。そういうところは、一度も抱いてもらったことがなくても、父は見事に受け継いでいた。

私といえば、父に心配ばかりかけた親不幸者なのに、自分で言うのもなんだけれども、なぜか菊さん～父のよいところを受け継いでいるらしいから不思議だ。私がなぜか小菊を昔から好きだった理由は、そんなところにあるのかもしれない。ということで、亡くなった父や祖母のことを思って、特別な感慨をもって小菊を眺める秋である。