柿 8年

11月も半ばに差し掛かり、庭は枯葉で覆われるようになった。

ふと目を移すと、野菊やツワブキが咲いている。そして、ここに越してきた秋に娘が食べた柿に入っていた種を植えた、その柿の木が、大きく成長してそびえている。

まだ実は成らない。8年たっていないからだろうか。もしも実が成ったとしても、たぶん渋柿だろうと想像する。接ぎ木も何もしなかったから。実が成ったら、昔友だちの家でしていたように、焼酎塗って廊下でしばらく寝かしたりして、そうやって甘くして食べるのだろうか。

いつまでこの庭のある家に住んでいられるんだろう。将来のこと、今週は否応なしに考えさせられる用事が幾つも重なっている。どうかこれからしばらく、子どもがもう少し大きくなるまで、ここで暮らせますように。