嘆きの母

数日前から、嘆きの母という言葉が頭に浮かんでいる。イスラエルによるガザへの攻撃で、大勢の無防備な市民が殺されているニュース、沖縄の辺野古で基地反対の市民と警察や防衛庁のやりとり、福島は日本かのつぶやきをツィッタ―で目にしてるせいかも知れない。今私自身は、とりあえず安全なところにいる一方で、聞こえてくるニュースは悲劇的なことが多すぎる。

先日横浜の教会に、熊本の安全な野菜をたくさん送った。みんなで分けてくださったらいいなと思ってのことだったが、あとから、教会の庭で作ったジャガイモの収穫をみんなで楽しんだらしいと聞いて、余計なことをしたとくよくよした。しかしだぶってしまってバカなことをしたという思いだけではなく、横浜と熊本でできた野菜の違いについて、分かる人が少ないだろうという絶望感の方が大きい。

私は、福島から250キロも離れていない横浜で、土の安全性を確かめることもなく耕作してできたジャガイモを、小さな子どもたちに食べさせることは、福島の原発事故の後はしていいことだと思わない。教会の庭になったビワを食べろと言われ、それを断って帰宅した娘が怯えていた２０１１年の初夏を思い出す。どうして確かめもせず、大丈夫と思うのだろう。今すぐ何もなくても、それを疑いもせず食べ続けた子が病気になった時に、責任のある親や大人たちは、どう思うのだろう。何も影響がないはずはないと、私は考える。何か大変なことになったときに、嘆くのは誰だろう。

悲劇に見舞われた子どもだろうか、知らなかったとはいえ子どもを守れなかったと思う親だろうか、無責任にも子どもを危険にさらした教育者だろうか。運よく危険を免れる人はいるのだろうか。今日戦場で子どもを守り切れなかったと嘆く母親と、今東日本で暮らす母親たちが同じことにならないといいと、私は心から願う。

嘆きの母が増えるのは、もうごめんだ。見たくない。こんなこと、もうたくさんだ。戦場に子どもを送ることになるのも嫌だ。平和がなによりなのに、なんでみな危険に気付かないのだろうか。平和を考える８月は、今日からはじまる。