静かな朝

午前５時半。
目覚まし時計のベルが鳴り、隣の部屋の息子が起き出した。

息子がキュウリをかじりながら、炊飯器のご飯をよそう音が台所から聞こえてきた。

しばらくして
「いってきます。」
と挨拶の声が玄関から聞こえたので、
私は横になったまま優しく、
「いってらっしゃい。」
と声を掛けた。
そして静かにドアが開き、静かにドアが閉まった。

彼が二十歳になった朝。
とても静かな朝。