秋分の日

秋分の日。ようやく7月はじめに大水害で町が壊滅的な被害を受けた人吉に行く機会があった。無農薬農家の米の収穫の手伝いボランティアである。私はこの方面に数年前出かけたとき、道幅の狭い高速道路のトンネル内でパニック障害になり、恐ろしくてそれ以来自ら運転することは避けてきた。今回はあるNPOの借り上げたマイクロバスでのボランティアと聞いて、安心して参加できた。人吉につく前に、山江でひとやすみ。今が旬の栗スウィーツが売っていたので、迷ったあげく栗団子を250円で買った。いきなりだんごが上等になったような味で満足だった。

人吉でバスが高速から降りた。目に入ってくるのは、豪雨で破壊された町。被害があった場所となかった場所の落差が凄い。青井阿蘇神社の赤い橋はニュースで見たときと同じように壊れたままなのに、その池には元気な蓮が茂っていた。店によっては、仮営業という張り紙をだして営業しているところもある。元の場所ではまだ営業できないのだろうか。仮設住宅から仮にしつらえた店に通っているのだろうか。

目的地は町の中心部から離れた、支援が行き届いていないというO地区。家はほとんどやられてしまったのに奇跡的に残ったという田んぼ。作業小屋に荷物を置かせてもらって、10人で隊列を組んでまずは収穫前の田んぼのゴミ拾い。それから機械で稲刈り。自動的に麻ひもで稲わらが束ねられていく。それを先週切り出したという竹竿を組んで作った棚に掛けてゆく。これが人手が要る作業である。10人いればあっという間である。大変喜ばれた。昼食は手作り弁当が出され、近所の方からも果物や天ぷらが差し入れされる。大変ありがたい。休憩中は自衛隊出身の農家の方のおしゃべりに花が咲く。本当に人の使い方がうまい。自衛隊にいた人は総じて能力が高いと感心する。

薄曇りの一日。彼岸花がたぶん昨年と同じ場所に咲いている。思いがけない災害のあとでも、稲刈りをすればトンボが飛び交い天空では鳶が鳴く。大きな自然の営みの中に暮らす人間たち。再び立ち上がることができるのは残念ながら全員ではないだろう。けれども立ち直り、先祖が守ってきた田んぼで農業を営む人が、少しでも残ってくれるといいと思った。

『82年生まれ、キム・ジヨン』

２０１６年の韓国ベストセラー。日本でも翻訳されてヒットしたが、ついに映画が１０月～上映される。遅ればせながら、先日読了。これほど身につまされる内容だとは思わなかった。

韓国は昨年旅行して感じたけれども、とても日本と似ていると思う。違う点は勿論探せばいくらでもあるのだが、国民性が似ている。タイトルの小説でテーマになっている女性の地位が低いという点も、大変似通っている。

＃Me Too運動を語る上でも、ジェンダーを語る上でも外すことのできないこの本を、映画上映の機会に改めてまだの方には是非読んでもらいたい。女性であるが故に我慢させられることの積み重ねで精神に異常をきたしてしまった主人公キム・ジヨン。あながが噛みしめた悔しさを、決して無駄にしてはいけないと思う。諦めたらおしまい。誰かがやってくれるのを待っていてはいつまでもこの状況は変わらない。

それにしても、記憶に蓋をしていただけで、掘り返せばいくらでも出てくる不平等の数々。当たり前に受け入れてしまっていた我らにも問題がある。今こそ呪いを解かねばならぬと思う。本当にそう思う。

知ってるワイフ

私の趣味はいくつもあるが、大型台風１０号が来ていても、停電になるまでは見ようと思って楽しみに視聴中だったのが韓国ドラマの「知ってるワイフ」。（←結局台風１０号は、予想が外れて我が県では大停電を起こすことがなく過ぎ去った。よかったよかった。）

お互い忙しくて喧嘩ばかりになってしまった夫婦があって、夫の方が結婚相手を間違えたと彼女と出会った日に戻って人生をやり直す話。タイムトラベルできるとしたら、というストーリーなのだが、最終回に近づくにつれ身につまされることばかり。

私が人生をやり直すなら、どこまで戻ればいいかなと考えたりする。いやぁ、戻れることならどこまでも戻りたいな。

感情移入して楽しんでいる割に、きゅんきゅんしている今日この頃である。

避難する?

台風１０号が近づいている。私が住んでいる九州は大変な被害を受けるようなので、今は「避難すべきか?どうするか?」で悩み抜いているところである。今日は土曜日。台風が近づくのが日曜夜から月曜日らしい。

そういえば３１１のあとも避難するかしないかはずいぶん悩んだ。熊本地震のあともそうだった。

私は今、車がないと暮らせないので、この車が被害を受けるととっても困る。立体駐車場に停めればいいのだろうけれど、立体駐車場どこにあったかなぁ？新幹線の駅にあったな。

夕方になって、福島から避難してここで元気に暮らしている仲間が、その住まいなら避難は必要ない、車はどうだろうねと連絡くれたので気持ちが楽になった。そして今はzoom会議中。全国の友達と話していると気が楽になる。いざとなったら助けてくれる仲間がいると実感できるのはありがたいことです。

それでは無事に次回もここに書き込めますように♪